Il discorso del presidente

Uno degli sport preferiti dagli italiani per l’ultimo dell’anno e i primissimi dell’anno nuovo è il tiro al piccione sul discorso di auguri del presidente. A volte siamo strani, noi italiani. Da un lato ci piace avere un presidente un po’ nonno, un po’ in poltrona, lontano dalle polemiche, dall’altro lo rimproveriamo di non risolvere tutti i problemi dell’universo, come fosse l’esecutivo. Da un lato lo vogliamo sopra le parti (le nostre), dall’altro lo vorremmo vedere attaccare tutti quelli che non ci vanno a genio. E tutto questo di solito lo vogliamo nel discorso di fine anno. Come se non fosse un semplice discorso di auguri, con un breve stato delle cose a volo d’uccello, come se non fosse per sua natura un discorso che assomiglia di più a un discorso del papa invece che a un discorso del capo del governo. E naturalmente vogliamo un discorso di “alta moralità”, per poi poterne attaccare la mancanza di realismo. (Un discorso di alta moralità lo fece Napolitano, ma non a fine anno, bensì in parlamento, nel 2013, in conseguenza delle sue decisioni, quando la stragrande maggioranza dei deputati lo applaudì, gli italiani gonfiarono il petto, i partiti presero degli impegni e poi piano piano lo si gabbò).

Insomma quello di fine anno per gli auguri è diventato il discorso impossibile (al di là del fatto che spesso, nel loro genere, sono dei buoni discorsi, come quello di Mattarella, che ha avuto anche il pregio di una certa velocità di prosa e di sintassi), il discorso che non si capisce bene a chi sia rivolto, che non è pienamente capito né dai giovani, né dai vecchi, che ha sempre un che di passato e che ha troppe parole scontate.

Ne ricordo a mia memoria solo uno del tutto adeguato all’insolubilità del rompicapo, quello di Cossiga del 1991, quando in tre minuti di sintassi da prima repubblica spiegò che il discorso non lo voleva fare (non per capriccio, ma per una dialettica molto dura in quel momento con le forze politiche refrattarie alle riforme).

Chi legge questo blog sa però che io sono interessato molto anche alla politica d’oltralpe. Ricordo allora uno dei discorsi più evocativi, per un dettaglio, dell’ultimo grande presidente francese, Mitterrand.

Il discorso è quello del 1994, l’ultimo. Il presidente era consapevole che la sua malattia – della cui gravità i francesi erano stati tenuti il più possibile all’oscuro – era ormai entrata nell’ultimo stadio e in un modo un po’ criptico, con allusioni misteriose, il presidente in quel discorso annunciò la sua morte (qui di seguito al minuto 7:30).

 

“L’anno prossimo sarà il mio successore a farvi gli auguri – dice Mitterrand -, là dove sarò l’ascolterò, con il cuore pieno di riconoscenza per il popolo francese che per così tanto tempo mi ha affidato il suo destino e sarò pieno di fiducia in voi. Credo alle forze dello spirito e non vi lascerò”.

Credo alle forze dello spirito e non vi lascerò. Una dichiarazione di fede? In cosa? Che significa? Tante cose sono state dette su questo congedo. Qualche mese fa un libro a fumetti, Mitterand. Requiem, di Joël Callède, partiva proprio da queste frasi, messe su tavola, dell’ultimo discorso di Mitterrand per indagare in modo immaginifico gli ultimi pensieri del presidente.

Buone feste ai neopapà e alle neomamme

In questi giorni tutti fanno gli auguri a tutti – lo so, ormai è molto kitsch pure questo -, ma a me quest’anno è venuta voglia, diciamo per motivi autobiografici, di fare gli auguri ai nuovi papà (appunto) e alle nuove mamme.

In particolare vorrei fare gli auguri di buone feste a quei neopapà e neomamme che hanno sempre odiato i clan di neomamme e neopapà che non parlano altro che di bambini, pappe, passeggini, ovetti (e datevi una calmata!) e che adesso conoscono a memoria il catalogo di pappe, passeggini e ovetti e li spiegano agli amici a cui non frega niente.

Buone feste a quelli che non vedevano l’ora di fare la battuta “Luke (o X, o Y), sono tuo padre!”, anche nella variante “…sono tua madre!”. La battuta l’avete fatta, mo’ basta, grazie.

Tanti auguri a quelli e quelle che si sono accorti che il famoso viaggio a Cuba, che devono fare da vent’anni da un momento all’altro, ormai non lo faranno più: rassegnatevi, lo farà prima vostro figlio.

Buone feste a quei papà che avevano giurato che non avrebbero mai cambiato un pannolino in vita loro e infatti non uno, ma un milione, ne devono cambiare.

Tanti auguri, buone feste e la mia piena solidarietà a quelli e quelle che non hanno capito se il cappellino bisogna toglierlo o bisogna lasciarlo, se tutta questa storia del “contenimento” un giorno finirà o è una maledizione incancellabile, a chi non ha capito a che diavolo serve il cuscino d’allattamento, a quelli che quando hanno visto che esiste il materasso antisoffocamento hanno esclamato “Cazzo, ma allora può soffocare davvero!” e allora hanno comprato anche la radiolina antisoffoco.

Buone feste a quelli che hanno appena finito di pagare il mutuo e ora cominciano con l’asilo e si accorgono che l’asilo costa quasi di più.

Auguri a quelli che si sono riappacificati con i genitori, perché si sono accorti che senza i nonni si è già persa la battaglia, e a quei papà che dopo un mese dalla nascita non sono più tanto sicuri di volersi battere per il congedo di paternità obbligatorio.

Buone feste agli inventori di quelle app che a ogni quesito rispondono in modo molto rassicurante “Non vi preoccupate, è tutto normale”. Vorrei solo chiedervi: siete sicuri che sia tutto normale?

Buone feste a quelli che hanno fatto un figlio all’estero e ora temono che la prima parola la dirà in inglese (o in tedesco, o in francese…) e a quelli che hanno fatto un figlio all’estero con una madre o un padre non italiani e con cui si esprimono in una lingua terza e ora hanno la certezza matematica che non ci capiranno niente.

Tanti auguri a quelli che durante la notte, sul divano, con il mal di testa, cominciano a rivalutare la figura e l’opera di re Erode il Grande.

Soprattutto vorrei augurare buon Natale e buone feste – sì, sì, lo so, è kitsch, chiedo venia, ma in fondo il Natale è proprio la festa della nascita – a tutte le bambine e i bambini nati quest’anno in questo nostro paese (e anche fuori!). Vivranno gran parte della loro vita in una terra per noi incognita, forse ce ne diranno di tutti i colori per il mondo che gli consegneremo, forse invece troveranno soluzioni.

Forse fra cinquant’anni penseranno a questi anni ’10 con la nostalgia con cui si immagina il passato di altri, con la malinconia della storia che precede la loro storia.

In ogni caso io auguro a tutte queste bambine e bambini di vivere pienamente il loro tempo, che sta cominciando e che si dispiegherà sempre di più, e di viverlo insieme, anche come generazione. E per ora ci sono le loro mamme e i loro papà che li accompagnano.